Publicado em Escrita criativa

Corrida

Torre do James Joyce Museum – Sandycove – Irlanda

Um. Dois. Três. Quatro. Cinco.

O indicado é só isso, mas ela não retorna o frasco à posição vertical. Então, o frasco pinga mais uma, duas, três gotas… Ok, já é hora de parar.

Ela sente o líquido amargo-adocicado descendo pela garganta antes de subir ao cérebro e se pergunta se, de alguma forma inconsciente, ela também sente o caminho das gotas percorrendo suas veias até atingir o alvo. Seria interessante observar o nascimento do efeito, o antes e o depois do medicamento. Será que existe algum exame que identifique isso? Ela faz uma nota mental para perguntar ao psiquiatra na próxima consulta on-line. E também para perguntar se tais pensamentos são normais. Devem ser, ela sempre os tem. Devem ser culpa do Transtorno de Ansiedade Generalizada ou da Depressão causada pelo transtorno. Ou talvez exista ainda alguma doença não identificada nela.

É, talvez seja isso.

Interessante pensar que um simples dar de nome aos sentimentos a conforta, ainda que seja esquisito ser confortada por algo assim. Por que até mesmo os seres humanos mais ermitões se sentem acolhidos com a ideia de serem colocados em uma caixa junto a outros seres humanos? Uma pergunta para a qual ela nunca encontrara uma resposta verdadeira.

Ela guarda o copo novamente no armário (quando foi que ela o lavou?) e seus olhos recaem automaticamente sobre as chaves ao lado da porta. Talvez ela devesse retirá-las de lá novamente, mas não há sinais de que alguém vá tentar sair de casa. Por enquanto, a Corrida das Chaves não parece ser uma atividade futura da família.

Ainda bem, ela pensa, pois a última corrida para guardar todas as chaves à vista a deixaram exausta!

Ela respira fundo, como se estivesse vivenciando tudo novamente e tivesse ficado cansada só de pensar. A verdadeira corrida é a que se passa em sua cabeça, no fim das contas.

Em passos de ritmo inversamente proporcional aos seus pensamentos, ela volta a se encaminhar para o quarto – o único lugar da casa que é realmente seu. Em seu tamanho acolhedor (que muitos considerariam claustrofóbico), ele serve ao seu propósito: local de descanso, de trabalho, de leitura, de diversão, de isolamento.

Ela ri ao pensar nesta última palavra.

Não que a palavra em si seja engraçada, mas a ironia da vida por esses dias a tem atingido de maneiras indescritíveis e inesperadas. Antes, ela sempre buscara o isolamento; agora, sendo ele obrigatório, ela busca o ar livre, as pessoas, os risos de crianças correndo e ignorando os pais quando estes lhes dizem para não colocarem terra na boca.

É sempre curioso observar como a História é cíclica, como o comportamento humano – não só o dela – é o mesmo em qualquer lugar do mundo e em qualquer época desde que o planeta é planeta. O comportamento humano é, quase sempre, contraditório. É o “Take for granted” do inglês que, para ela, sempre fora a expressão mais difícil de ser traduzida. É o sentimento de não se dar valor a algo no dia a dia simplesmente porque está lá o tempo todo, porque é algo certo; é como estar trancada dentro de um quarto em um dia de sol por escolha própria, simplesmente por ter a certeza de que outros dias de sol virão e que não fará diferença nenhuma sair naquele dia especificamente.

Os dias de sol – os reais, não os metafóricos – realmente continuam a vir. A diferença é que agora ela não pode mais escolher sair do quarto ou não.

Na verdade, pode, sim.

Pode ir até à sala, onde os pais estão embrenhados na interminável discussão que já dura 40 anos; pode ir até à sacada e se deitar na rede, onde vai ouvir os vizinhos que preferem acatar a palavra de um ser que se diz presidente (e que se assemelha muito àquelas crianças que colocam terra na boca, diga-se de passagem) estarão dando uma festa na calçada, possivelmente espalhando o vírus pela vizinhança inteira. Portanto, o cubículo claustrofóbico que ela chama de quarto continua sendo seu único porto seguro.

Só agora é que ela percebe que a ideia que ela sempre tivera de isolamento sempre fora um pouco diferente da sua rotina diária. O isolamento, na mente dela, sempre envolvera montanhas, mar, liberdade, felicidade.

Ela fecha a porta para continuar a trabalhar e abafar um pouco o barulho externo, mas o que incomoda mesmo é o barulho interno. São tantos sentimentos, tantas possibilidades de morte… O pai, a mãe, a irmã, a tia, a amiga americana que não para de mandar mensagens para tentar se acalmar sem saber que está fazendo a brasileira entrar em pânico. E quando ela entra em pânico, apenas uma coisa se fixa em sua mente: sua própria possibilidade de morte. As muitas e muitas gotas daquele outro remédio que com certeza proporcionariam isso.

Será que morrer anestesiada é muito ruim? Como será que é morrer? Será como dormir sem se ter consciência do sono que se está tendo?

Não que ela queira morrer de fato, ela só não queria estar viva. Poucos veem a diferença e ela já desistiu de tentar explicar; ela já se acostumou com o fato de as pessoas só darem importância a doenças visíveis.

Com esse último pensamento, ela percebe que já se permitiu divagar demais, para lugares que é melhor não visitar. O melhor a fazer é voltar ao trabalho.

Ela se senta na cama, respira fundo, coloca o computador no colo e começa a digitar novamente. Políticas de segurança e confidencialidade, pelo menos, são assuntos diferentes. Traduzir uma lista de regras é melhor do que traduzir, ler, ouvir e respirar a única palavra que o ser humano parece ser capaz de reproduzir ultimamente: quarentena (as variações são “pandemia”, “isolamento”, “Coronavírus” e “Covid-19”).

Pelo menos o trabalho a mantém sã.

Pelo menos por ora, já que ela perdeu o timing de tirar um ano sabático para descobrir quem ela é e o que quer de verdade da vida. Alguns diriam que ela perdeu o timing em uns 10 anos, mas, para ela, foi por pouco.

Talvez seja esse o arrependimento que mais a assombre caso ela morra, digamos, amanhã. Ela sabe que deveria ter feito isso quando teve vontade, mas os obstáculos financeiros a impediram. Chega a ser agoniante que, agora que ela tem mais tempo para pensar, ela perceba que foram obstáculos criados por ela mesma, que sempre houve solução para tudo, mas que, por puro medo de ir e encontrar algo totalmente diferente ao voltar, ela se impediu de viver a própria vida. Viveu a vida dos outros, a que os outros queriam para ela, a que os outros consideravam uma vida “normal”.

Não, ela não quer ter relacionamentos, nunca sentiu vontade nenhuma de ter filhos, nunca quis ficar presa a nada.

Ironicamente, ficou presa aos próprios pensamentos.

Mas isso não importa agora, importa? O que importa é que o medo da perda que sempre a assolou está mais forte e real do que nunca.

Ah, é! O trabalho continua à espera. É melhor começar a digitar novamente ou ela terá de passar mais uma noite em claro.

Ela lê o original enquanto digita: Política de…

“Presidente demite o Ministro da Saúde”, a tevê da sala informa, no momento em que, por milagre, os pais estão em silêncio. Lá se vão as chances de tentar se concentrar no trabalho de novo! Lá se vai a única pessoa sã (pelo menos na crise atual) do dito governo!

E agora?

Nessas horas, seria bom acreditar em alguma coisa, em algum ser onisciente e onipotente que sabe o que está fazendo. Ela chega até a sentir falta da época em que acreditava com fervor, as épocas passadas em que a Depressão fora amenizada indo à igreja toda semana. Mas, com o passar do tempo, aquela mágica se perdeu. É como se antes ela estivesse hipnotizada e só agora pudesse ver a verdade. Porque, como acreditar em um deus que permite a existência de pandemias?

É o livre arbítrio, lhe dizem os religiosos. Deus não tem nada a ver com isso.

Ah, é? – ela pensa em dizer. – E qual exatamente foi a minha escolha nessa situação específica? Alguém me perguntou se eu queria que um vírus acabasse com boa parte da população mundial? E todas as crianças que morrem em decorrência de guerras ou simplesmente por falta de alimentos. Alguém deu escolha a elas?

Mas ela não discute, pois sua experiência ao longo de seu recente ateísmo a fez observar algo muito curioso: enquanto são os religiosos que saem por aí falando de boca cheia sobre amor ao próximo e sobre aceitação, eles são os primeiros a também encherem a boca para afirmar que só quem acredita em Deus será verdadeiramente salvo. Ou seja, se você não acredita no que EU acredito, não vale muita coisa.

Belo exemplo de amor, esse aí; mais uma prova de que a humanidade ainda está longe de entender qualquer coisa que seja. Talvez a humanidade só entenda mesmo de egoísmo, ainda que pregue altruísmo. Outra das contradições dignas de riso.

Ela chacoalha os ombros, rola o pescoço de um lado para o outro, estica os dedos. É o peso do mundo tentando dar as caras de novo, e não se passaram nem dez minutos desde a última vez.

O pai tosse e é o estopim para uma nova cadeia de pensamentos. O pai é idoso, fumante desde a adolescência, e, aos 65 anos, ainda trabalha, mesmo estando aposentado. A razão é simples: os salários das filhas não são suficientes para sustentar quatro pessoas e mais três gatos. Ela pensa no quanto gostaria de poder ajudá-lo e em como ela vai precisar fazer isso a todo custo quando ele for demitido de vez, já que não está indo trabalhar por exigência dela própria.

“A gente se vira”, ela dissera então. Mas, agora que a realidade bate à porta, ela fica se perguntando em como, exatamente, ela vai fazer para se virar. A única alternativa no momento é entrar em um poço muito profundo do qual ela sabe que não há volta. É o poço do preciso-continuar-trabalhando-nessa-profissão-que-já-não-me-faz-mais-feliz-para-conseguir-sobreviver.

Sobreviver e só.

Pelo menos ela tem alternativa, já que faz parte de um grupo de privilegiados que podem se dar ao luxo de trabalhar em casa. No entanto, reconhecer seu privilégio não impede que ela continue a pensar: eu realmente deveria ter partido enquanto havia tempo.

Respira, ela diz a si mesma. O importante é respirar.

Mas, ao respirar, ela pensa na mãe e na sua relação quase que simbiótica com ela. O que a mãe sente, ela sente. A mãe também é idosa, hipertensa e, mesmo já tendo quase morrido por conta de seus pensamentos dedicados à primeira família, ainda dedica todo o seu tempo acordada a pensar no pai de 91 anos e no irmão esquizofrênico-e-mais-um-monte-de-rótulos, ambos a quem ela TEM DE ajudar porque é sua missão de vida, não importa o que esteja acontecendo no mundo e não importa que os outros quatro irmãos deveriam ter sua parte nessa ajuda também.

Foi por isso que houve a Corrida das Chaves da última vez, ela se lembra. Porque, no fim das contas, a mãe pensa no pai, a filha pensa na mãe e… quem pensa na filha? Ela tem de tentar evitar que algo de ruim aconteça com sua família inteira, tem de impedir a mãe de gostar mais do pai que só pensa no próprio umbigo do que da filha que pensa em todo mundo. Mas isso também é egoísmo, ela pensa. Esse pensamento é tão egoísta quanto todos os seus outros pensamentos. É o egoísmo que ela hipocritamente diz que faz parte dos outros e não dela. Ela se odeia. Ela se odeia por isso e por todo o resto.

Ela olha para o computador novamente, mas as palavras na tela se embaralham quando as lágrimas borram os olhos. Ela perde a linha de raciocínio, a ordem perfeita das palavras para traduzir exatamente o que o original quer dizer e de forma fluida. Isso tem acontecido muito nos últimos dias.

Ela enxuga as lágrimas com a parte de trás das mãos e decide parar o trabalho por ora. Escrever algo original sempre a ajuda nessas situações.

Ela abre o aplicativo do blog que ninguém lê e deixa as palavras virem. Ela escreve sobre o desejo do mar, o desejo de morar no mar, o desejo de ser mar. É um texto ruim, algo que uma criança poderia ter escrito, mas isso a acalma por um instante. Isso a faz lembrar de todos os mares que ela já viu e de todos os que ela ainda quer ver.

Ela sorri.

Ela se agarra a essa fagulha de esperança de que ainda haverá futuro, de que o amanhã não parecerá uma distopia de mau gosto. Ela resolve acreditar que os dias de sol – os metafóricos, desta vez – virão antes que ela possa terminar o trabalho à sua frente, e que haverá chance de fazer tudo aquilo que sempre sonhou, tudo aquilo que deixou para trás numa tentativa frustrada de se encaixar numa sociedade padronizada.

Esse pensamento (ou talvez seja o remédio fazendo efeito) faz a diferença por uma hora inteira; dura até o exato momento em que a voz da mãe vem da sala dizendo: ele não atende. Pode ser que ele esteja só dormindo, mas… vou ter de ir até lá para ver se está tudo bem.

E aí, a Corrida das Chaves começa de novo porque a mãe só vai sair de casa por cima do cadáver da filha.

A mãe chora, a filha chora, o pai da mãe provavelmente dorme.

E, então, a filha finalmente cede, pois sabe que, se fosse ela no lugar da mãe, faria exatamente o mesmo.

A mãe abraça a filha e a agradece por existir. A filha se arrepende de ter pensado brevemente (novamente) nas gotas que a fariam dormir para sempre.

A filha sabe que tem um motivo para viver e então fica ali, em pé e exausta, à porta, à espera da volta da mãe e dos dias anteriores à quarentena.

E, no quarto claustrofóbico, o trabalho ainda espera a filha.


O texto acima foi enviado para uma possível publicação em uma coletânea. Como foi rejeitado, estou publicando aqui mesmo. Talvez eu publique uma espécie de spin-off dele que não enviei para lugar nenhum nos próximos dias =).

Obrigada a todos pela atenção e espero que alguém tenha gostado.

Autor:

Leitora assídua, tradutora, intérprete (sim, são duas coisas diferentes), bookstagrammer, escritora em construção. Hipérbole é meu nome do meio.

10 comentários em “Corrida

  1. Seu texto ficou muito lindo, Nane. E acredito que, para cada porta fechada, outra se abre. Sabe-se lá onde aqueles que tem sede de escrever irão parar, ou quem suas palavras irão alcançar. Hoje, alcançaram a mim. Desejo tudo de bom e que você CONTINUE ESCREVENDO, mesmo que ninguém leia (estou há muito tempo no meu projeto de livro sem que ninguém o leia; o único motivo é para que eu prove a mim mesma que eu consigo e que eu irei ver essas páginas impressas um dia). O universo se encarrega de retribuir tudo o que lançamos pra ele.
    Não pare de lançar palavras.
    Um beijo!

    Curtido por 1 pessoa

    1. E eu tô apaixonada por esse comentário <3. Obrigada demais, Nathi! Tens razão, a gente nasceu com essa sina e esse bicho de sair jogando palavras dentro da gente e não tem como fugir. Concordo muito com você! Que sigamos na luta ♥️. Vai ser sucesso no fim, tenho certeza!

      Curtir

  2. Gostei bastante das suas reflexões, do que foi dito e do que também não foi. É sensível todas as angústias que você retratou. Te desejo bons momentos, sei que são raros, mas sempre são preciosos. Beijos

    Curtido por 1 pessoa

  3. Texto incrível e uma coisa apenas peço: nunca pare de escrever. Grandes autores são o que são hoje, devido o número de rejeições passados. Sua escrita é reflexiva, tocante e enriquecedora. Admiro demais!

    Curtido por 1 pessoa

    1. Obrigada demais, querido! Eu às vezes desanimo, mas tento me lembrar disso e de que as coisas não acontecem na hora que eu quero. Enquanto isso, sigamos na luta e no estudo. Um dia vai 😛♥️

      Curtir

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s